21:00 Uhr

Pyjamas soll man auf Kante bügeln, Handtücher genau in der Mitte falten, der Bettübewurf soll nach Wind riechen, wenn der gerade in richtiger Stärke weht, Vorhänge das Entblößte verbergen, damit man den geordneten Luxus der alten Frau sieht und eben nicht, dass die Schneide des Bügeleisens die Unbeugsamkeit einfängt, wenn die Hand den frühlingshaften Tanz der Wäsche unterbricht, wenn der Finger über die Geschichte aus gerade genug großen Buchstaben streicht und eine dunkelrote Spur hinterläßt des zerdrückten Insektes; wenn vor dem Fenster sich eine unbeschnittene Kirsche emporreckt. Und das Zimmer die Augen schließt … Mit der Dunkelheit kommt der Gedanke, dass die Körper aus ihren Fotos über den Rahmen hinaustreten und kommen, um ihre verfrorenen Füße in unserem Bett aufzuwärmen. Wir alle froren, als wir klein waren, wirst du wieder an der Schwelle der Träume sagen, wenn ich schon bis zu den Knöcheln im eisigen Isonzo stehe, der schön ist und mich nicht mag, und ich mich nicht mehr rühren kann.

 

3:00 Uhr

Hinter jeder Ecke wartet ein Zimmer auf mich. Es schaut mich an wie eine Fremde, schaut mich an aus der Vergessenheit, als ob wir uns nie die Nacht geteilt hätten. Ich suche nicht nach Fenstern, Türen, ich trete nur ein, wenn der Tag die Augen fast schließt. Durch die Wände, schmaler geworden oder massiv, angegriffen oder gerade erbaut, errichtet in Abwehr oder aus der Poesie hineingeschmuggelt, bewachsen vom Warten oder schimmelig von der Abkehr, angeberisch und auf dem richtigen Platz oder erhoben über geschändete Weiten, so kehre ich zurück. Wenn ich eintrete, gibt es die Wände nicht mehr.