Sie steht am Fenster selbst bei Schönwetter
und hält Wache
damit das Gartentor nicht zu laut klappert
damit der Baum
der schief überm Zaun wächst
nicht umfällt
damit der Schnee nicht nach oben steigt
oder damit es ihr wenigstens
nicht so vorkommt als würde er fallen
Sie betet noch
bevor die Kirchenglocken läuten
Sie bewacht auch die Zeit

Vielleicht fehlten Kostüme
gewiss aber Sehnsucht nach alten Autos
und Nachmittagsreisen
Oma war nie in einem Hotel
hat nie eine Seife gestohlen
oder nachmittags geschlafen
in dieser seltsam entleerten Luft
Ihr Schlafzimmer war aus Rosenholz
(ich habe nicht gefragt
ob da Holz oder Farbe gemeint war)
aber nicht einmal da hielt sie sich lange auf
Jegliche romantische Kulisse
verschwand nach einem halben Jahr
gut
aber nicht einmal jetzt
zum Ende hin

Da wächst du mit wie ein Baum
sagt sie beim Weggehen
Lieber bleibe ich klein
sage ich
ich zwicke mir den Finger ein
als ich die Türe schnell zumache
Alle gut gemeinten Ratschläge
beginnen mit „Du weißt ja …“
und gemeint ist „Jetzt hör mir gut zu
denn das ist die einzige einzige Wahrheit!“
Wie ein Baum …
Höchstens ein Weißdornstrauch
sage ich mir während ich in die Küche gehe
und ich weiß überhaupt nicht wie ich auf das Wort kam
Strauch Strauch Strauch wiederhole ich in einem fort
bis es keinen Sinn mehr ergibt
und beim Wasserkochen kann ich endlich
an etwas Anderes denken