MASKUMAMBANG BUAT IBU

apakah yang tengah kusepah dan kuhisap ini
ruas-ruas tebu yang memancarkan manis airnya
atau kasar dan kurus buku-buku jarimu
yang mengeluarkan darah

manis atau amis telah sulit kubedakan
semenjak kusadari sepanjang hidupmu
keringat dan air mata tak henti
mengaliri setiap gurat wajahmu
(yang seperti garis sayatan di daun sirih)
rentang urat kakimu telah serupa akar menjalar
dari pohon-pohon yang kau tanam
bahkan tak kukenali lagi
kerut ataukah kisut lurik terbakar
kulit tanganmu itu

tangan yang setia mengangsur-angsur kayu bakar
demi secerek air teh yang dijerang di atas tungku
(air kasih keemasan yang tertuang dari cerat batinmu
ke cangkir lubuk hati kami)

tangan yang tulus ngakeul nasi di bakul
--melikatkan kehidupan agar masak terolah—

tangan yang tak lelah menumbuhkan benih di ladang
meski angin menderu merontokkan rambutmu yang mayang

di punggung menggelantung matahari
dan di pangkuan membenam bulan
ibu masih harus menyangga beban gunung dan laut

tetapi, bahkan tanah yang diinjak
tak pernah mendengar hempasan keluh

(ibu, menyadari semua itu
hatiku bagai diparut
darahnya tak surut-surut)

2012-2014

*) ngakeul : salah satu tradisi orang Sunda, setelah nasi ditanak dan dimasukkan ke bakul, langsung diaduk sambil dikipasi agar pulen/likat.